בשבוע שעבר הייתי אצל חבר נושן שעושה הרבה כסף. על השידה שמאחורי שולחן העבודה שלו שכן האוסף האישי האהוב עליו: לוחות שחמט מעוצבים מכל הגדלים, מכל הסוגים ומכל הצבעים. באמצע השורה השנייה היה לוח שחמט קטן משיש איטלקי שהיתה לי אליו חיבה עמוקה. אני הוא זה שקנה אותו ונתן אותו במתנה לרגל נישואי האספן עם בחירת לבו. ככה זה. כשאתה אוסף משהו ויש לך חברים, סביר להניח שכשאתה מתחתן הם יביאו לך מתנה שקשורה איכשהו לאוסף שלך.
כבר חמש שנים שאנחנו מקבלים מגנטים למקרר. אנשים סביבנו חוזרים מחוץ-לארץ. באים אלינו לארוחות דשנות. חוגגים לנו ימיהולדת וימי נישואים, מפצים אותנו על עלבונות ופגיעות, ותמיד זה בא עם המגנטים הקטנים והמעצבנים. רק לפני שבוע ימים חזר אחד החברים ממדינה אזוטרית בשם ארצות-הברית, מדינה המתמחה בשיווק מחשבי כף-יד וגאדג'טס במחירים השווים לכל נפש. עוד בעיצומו של הטיול הוא כבר דאג ליידע אותנו על כך שהוא לא כמו כל האגואיסטים. הוא קנה לנו מתנה. אה, אמרתי, יופי. מה קנית? הפתעה, הוא אמר.
ואני כבר ידעתי. ידעתי, כי אני אוכל את הדיכאון הזה כבר שנים ארוכות. מאז התמכרתי, לפני שנים אחדות, לתחביב הילדותי הזה, מאז התחלתי לאסוף מגנטים, מאז התחלתי להתכתב באינטרנט עם חברות טייוואניות המייצרות מיניאטורות על מגנט, מאז לקיתי במחלת הנפש הזאת, אני משלם מחיר כבד.
לאנשים סביבי, כך מסתבר, יש מודעות גבוהה לנתינת מתנות. בשנתיים האחרונות קיבלנו בבושקה קטנה מצ'כיה, רקדנית מהולנד, גונדולה זערורית מוונציה ואמפייר-סטייט-בילדינג מארצות-הברית.
באותו פרק זמן קיבל ר,' בן משפחתנו החביב, פלייסטיישן בגרסה הכי מתקדמת, סיר לבישול אטי, פאלם-פיילוט שמצלם תשע שעות בווידאו ומסוגל להקרין על מסך בגודל קיר ומכונית "סמארט" חדשה.
עם הזמן למדתי כבר לזהות מרחוק מתנות, לפי הזיק בעיניים. כשחבר שלי חוזר מצרפת ואומר לי, תשמע, אנחנו צריכים להיפגש, אני יודע שבעוד שבוע ימים יפאר את המקרר האומלל שלי מגדל אייפל שעליו נכתב "פריז ."2004 לעומת זאת, כשליום-ההולדת שלי מגיע החבר הכי טוב שלי עם חבילה קטנטנה וחשודה, אני יודע שאין בתוכה מטיל זהב קטן, אלא קוף בצורת שירותים שאם לוחצים עליו הוא אומר בקול של תוכי .NO SMOKING
ובכן, מה שרציתי להודיע זו רק הודעה קצרה ותמציתית, עדכנו בה בבקשה את כל מי שתפגשו: הפסקתי לאסוף מגנטים. אני לא אוסף מגנטים, ולעולם לא אאסוף מגנטים. אין יותר מגנטים. המקרר שלנו ריק ולבנבן כמו מרבד שלג. זהו זה. זה לא שאנחנו לא אוספים כלום עכשיו. אוספים גם אוספים. פשוט החלפנו את ההעדפות שלנו.
האשה החלה לאסוף רהיטי יוקרה. אמנם זה רק אוסף התחלתי ועוד אין בו הרבה פריטים, אולם זוהי ההעדפה שלה. נברשות, מערכות ישיבה, מכשירי חשמל כבדים, דירות ריקות ואמבטיות עיסוי. אני, לעומת זאת, התחלתי באוסף מוזר מעט, של צ'קים. פשוט צ'קים. אני אוסף צ'קים. של כולם. מכל העולם, משוכים על כל בנק שהוא ועל כל סכום שהוא. ואגב, כיוון שחילקנו בינינו את האוספים, בפעם הבאה שאתם באים, זה יכול להיות נחמד אם תביאו מתנה אחת לבעל ואחת לאשתו.
